Татьяна не любила своих взрослых сыновей. Она считала их неумными, грубыми и неотёсанными, точной копией их отца, Павла, которого она ненавидела всю жизнь.
— Мать, а чё пожрать? — кричал старший, Генка, и в его голосе, в его больших грубых руках Татьяна видела ненавистного мужа, от которого постоянно пахло салом, чесноком и самогоном.
За Павла её выдали насильно, после того как он силой взял её, совсем юную девушку. Мечты о городе и учёбе рухнули. Бабка, уставшая от её слёз, лишь грубо бросила: «Ранее надо было думать, када ложилася под его…».
Муж оказался жестоким и неверным. После войны, когда многие мужчины не вернулись, его разгульная натура расцвела пышным цветом. Татьяна родила ему шестерых сыновей, хотя всю жизнь мечтала о дочке. Она любила мальчиков, пока они были маленькими, но как только они взрослели, начинали говорить басом и походить на отца, её любовь сменялась страхом и отторжением. Она считала себя плохой матерью.
Когда Павел наконец ушёл к другой, Татьяна выдохнула с облегчением. Сыновья выросли, один за другим переженились. Татьяна же продолжала жить в плену своего страха, ожидая, что каждый из них окажется таким же, как отец.
Переломный момент наступил, когда она наблюдала за младшим сыном, Сашей, и его молодой женой Лиличкой. Она ждала увидеть грубость, мужланство, страх в глазах невестки. Но вместо этого увидела нежность. Саша легко поцеловал жену в лоб, «словно мать дитя». Это простое движение разрушило стену, которую Татьяна строила десятилетиями.
«Неужели она слепая? Неужели раньше не видела?» — поразилась она.
Татьяна решила обойти всех своих сыновей. Первым она пришла к Генке, которого боялась больше всех. Но вместо грубияна её встретил заботливый сын и ласковая невестка Катюша.
— Мама, вы не стесняйтесь, ежели чего… — сказала Катюша.
— Ты? Ты не хорошей? Катюх… скажи ты ей… — с трудом подбирая слова, вступился за мать тугодум Генка.
В каждом доме её встречали с теплом и любовью. Она видела, что её сыновья — нежные и заботливые мужья, совсем не похожие на своего отца. И её невестки, которых она раньше сторонилась, оказались добрыми и любящими девушками.
«От глупая, глупая, так у тебя же их шесть уже, — ругала себя Татьяна, — шесть дочек-то…»
Она поняла, что всю жизнь боялась призрака прошлого, и этот страх мешал ей видеть правду. Её мальчики выросли хорошими людьми.
— Лиличка, а может хоть ты мне внученьку родишь, а? — с надеждой спросила она у младшей невестки.
— Рожу, мама, — рассмеялась та.
И слово сдержала, родив ей двух девочек, Олю и Юлю. В них Татьяна вылила всю свою нерастраченную любовь, которую берегла для дочери.
Что говорите? Не любила Таня сынов? Да как не любила-то? Любила конечно, иначе разве бы они такие выросли? Разве может мать не любить дитя, которое под сердцем выносила? А Пашка… Да бог с ним, его Татьяна давно простила.
