«Ты опять это сделала», — его голос был тихим, но наполненным таким холодом, что мне стало физически не по себе. Я стояла напротив него, чувствуя, как подступает гнев. Слова, которые рвались наружу, были такими же колкими, как и его обвинение, но я понимала, что если я скажу хоть что-то, это только усугубит ситуацию.
Максим стоял у окна, смотря вдаль. Его привычка отворачиваться во время разговоров всегда выводила меня из себя. Казалось, что он не хочет встречаться с реальностью лицом к лицу, что ему проще смотреть куда-то вдаль, избегая взгляда на наши проблемы.
«Ты мог бы хотя бы объяснить, что именно я сделала не так?» — наконец, не выдержала я. Мой голос дрожал, хотя я старалась казаться спокойной. Эта наша игра — кто первый сорвётся — тянулась уже годами, и каждый раз, когда она начиналась, я чувствовала себя всё более истощённой. «Потому что я действительно не понимаю, что именно тебя так раздражает».
Он вздохнул, и его плечи опустились, как будто он уже устал от этого разговора ещё до того, как он по-настоящему начался.
«Ты всё прекрасно понимаешь, Катя. Всё это твои мелочи, которые ты превращаешь в катастрофы. Ты всегда найдёшь, на что пожаловаться, как будто твоя жизнь — это одна сплошная проблема».
Я стояла, словно ударенная его словами. Неужели он действительно так думал? Что я просто выдумываю наши проблемы, что мои чувства для него — это всего лишь досадное препятствие?
«Мелочи?» — прошептала я, чувствуя, как слёзы подступают к глазам. «Мелочи — это то, что мы больше не разговариваем? Мелочи — это то, что ты уже месяц спишь на диване?»
Максим наконец повернулся ко мне. Его лицо было непроницаемым, но глаза… В его глазах я увидела что-то, чего раньше не замечала — пустоту. Как будто он давно уже всё решил, но не говорил мне об этом.
«Катя, ты меня утомила», — наконец произнёс он. Эти слова повисли в воздухе, как приговор. Мы стояли друг напротив друга, но ощущение было, словно между нами огромная пропасть.
Тишина, которая воцарилась в комнате, была такой плотной, что казалось, её можно было разрезать ножом. Мы всегда возвращались к этому моменту — к тишине, которая кричала громче любых слов.
Я снова услышала этот упрёк в его голосе: «ты меня утомила». Неужели за годы, которые мы провели вместе, я действительно стала для него чем-то вроде обузы, чем-то незначительным? Я ведь помню, как мы были счастливы. Я помню наши разговоры до утра, наши общие мечты и планы. Мы всегда были командой, были теми, кто поддерживал друг друга в любой ситуации. Но теперь это казалось далёким воспоминанием, чем-то, что произошло в другой жизни.
Наши проблемы начались не вчера. Мы переживали трудные времена: двое детей, бесконечные бытовые заботы, работа, которая отнимала у нас все силы. Но я всегда думала, что мы сможем справиться, что любовь — это нечто большее, чем просто чувства. Это работа, это постоянные усилия. Но, кажется, для Максима это стало чем-то ненужным. Он больше не хотел бороться. Он просто устал.
«Может, нам пора перестать мучить друг друга?» — наконец сказал он, и в его голосе не было ни капли сомнения.
Эти слова разорвали меня. Мы дошли до того момента, когда больше не было смысла скрывать правду: наш брак разрушен. Но я не могла так просто сдаться.
«Максим, я хочу попробовать снова. Я хочу, чтобы мы поговорили, чтобы мы попробовали решить это. Разве это не важно для тебя?» — спросила я, чувствуя, как моя решимость становится всё слабее.
Он снова отвернулся к окну, и я поняла, что ответ уже был ясен. Для него это больше не имело значения.
«Катя, я больше не хочу этого», — тихо сказал он. — «Я просто хочу жить спокойно».
Тишина снова окутала нас. Я больше не знала, что сказать. Все слова, которые я хотела произнести, казались пустыми и бессмысленными. Мы потеряли нечто важное, нечто, что уже невозможно было вернуть.
Я ушла в свою комнату, чувствуя, как за моей спиной закрываются последние двери. В ту ночь я долго сидела на кровати, глядя в потолок, пытаясь осознать, что всё кончено. Наши отношения были разрушены, и никакие усилия не могли это исправить. Возможно, это должно было произойти раньше. Мы оба были виноваты в том, что позволили этому случиться.
Несколько дней спустя мы договорились о разводе. Всё прошло быстро и без особых эмоций. Мы больше не пытались обвинять друг друга, не искали виноватых. Просто подписали документы и разошлись. Это было странно — как будто мы оба знали, что это единственный правильный выход.
Прошло несколько месяцев, и я начала жить новой жизнью. Без Максима. Это было сложно, но одновременно и освобождающе. Я больше не чувствовала себя обязанной притворяться, что всё в порядке, когда это давно уже не так.
Иногда по вечерам я ловлю себя на мысли, что мне не хватает наших разговоров. Но я понимаю, что это не те разговоры, которые были в последние годы. Мне не хватает тех разговоров, которые были когда-то в начале — когда мы действительно слушали и слышали друг друга.
Сейчас, когда прошло достаточно времени, я научилась принимать то, что случилось. Мы не смогли справиться. Но это не значит, что наша история была бессмысленной. Мы оба получили свои уроки. И теперь я иду дальше, готовая к новым испытаниям, к новым отношениям, которые, я надеюсь, будут построены на другом уровне доверия и взаимопонимания.
